Caminhando entre auditórios simultâneos na São Paulo Innovation Week – inteligência artificial, crise climática, hiperconectividade, saúde, transformação do trabalho, educação, empreendedorismo – tinha-se a sensação de atravessar um mosaico fragmentado das inquietações contemporâneas. Sem dúvida, estávamos diante de palestrantes qualificados, debates relevantes e de uma preocupação genuína em compreender os impasses e vertigens do presente.

Quase uma centena de processos correm hoje nos tribunais americanos contra empresas como OpenAI, Meta e Anthropic. Artistas, estúdios e jornais alegam que seus trabalhos foram usados sem permissão para treinar modelos de inteligência artificial. Mas, em ensaio recente para a The Atlantic, os juristas Jacob Noti-Victor e Xiyin Tang argumentam que essa talvez não seja a briga decisiva. A pergunta que irá redesenhar o futuro do trabalho criativo vai em sentido inverso: até que ponto uma obra gerada por inteligência artificial pode ser protegida por direitos autorais?

A criação se impõe como a operação pela qual o sujeito inventa uma resposta singular. É a partir dessa articulação que passo a formular o problema que orienta este ensaio: como um sujeito cria, na clínica, sem garantias e sem modelos?

Vivemos um tempo em que a empatia se tornou um imperativo moral. Empresas a exigem, escolas a promovem, relações a reivindicam. Ser empático passou a equivaler, quase automaticamente, a ser bom. Mas talvez seja necessário introduzir uma distinção.